Una cómoda compañía siento
Celada de la voluntad inerme
Redes que caen sobre mi aliento
Causantes de que mi empeño merme
Sogas de desidia que se anudan
Ahogando mi ánimo sin prisa
Sirenas marchitas que se desnudan
Ante mi mirada roma y lisa
Olas azules casi negras rompen
El puente que la razón ardorosa
Tiende sin cesar al que rememora
Dolores y dulzura que esconden
La fiera hondura de una fosa
En cuyo fondo un hombre solo llora.
Cada tarde cuando llego a casa abro la puerta despacio, como pidiendo perdón. Atrás quedan el día, el trabajo, la luz. Dentro está ella tumbada en el sofá, en penumbra, en silencio. Intentando atrapar un sueño que durante la noche se hace inconciliable. Rompe la quietud un “hola” indolente. Mero trámite para confirmar que ha advertido mi llegada. Contesto resignado y paso de largo. De camino al dormitorio no puedo evitar mirar hacia el final del pasillo. Mis ojos se encuentran con la puerta cerrada de la habitación de nuestro hijo. Tan cerrada como la tumba que alberga su cuerpo. Me desvisto despacio. Vuelvo al salón y enciendo el televisor. Las imágenes, como un desfile de sombras chinescas, pasan delante de mí. Al cabo de un rato me levanto y preparo algo de comer. Cenamos en silencio. Recojo y nos acostamos. Hasta mañana.
